缘缘电子书

手机浏览器扫描二维码访问

第6章(第1页)

但这些都是题外话。

我在非常年轻的时候就写了第一本书。[33]

幸运的是,它引起了关注,因此有许多人想和我结交。

最早踏进伦敦的文学世界时,我心里既忐忑又期待。回忆起当初的种种情状,真是不无物是人非的感慨。我久已远离那个世界,假如各种小说对其现状的描写是准确的,那么如今的情况有所改变。活动的场所和以前不同。切尔西和布鲁姆斯伯里[34]业已取代了汉普斯塔德、诺丁山门、高街和肯辛顿[35]。就拿参加活动的人来说,从前四十岁以下显得卓尔不群,但现在超过二十五岁就要被当成笑话。我觉得我们当年比较矜持,而且也不敢表现得过于目中无人,因为害怕遭人指摘。我并不认为那批放浪形骸的文人雅士有多么洁身自爱,但在我的印象里,那时候的风流韵事确实不如现在这样司空见惯。我们不觉得由于爱惜羽毛而对离经叛道的行为保持沉默是虚伪的表现。我们说话没有那么粗鲁莽撞。当年的妇女也没有完全独立。

那时我住在维多利亚车站[36]附近,我记得我常常乘坐很久的公共汽车,去拜访那些热爱文学又殷勤好客的家庭。我总是畏首畏尾地在街道上徘徊,半天才能鼓起勇气按响门铃,然后怀着极其紧张的心情跟着迎宾走进空气沉闷、高朋满座的客厅。主人介绍我认识这位贵客那位嘉宾,而那些人则对拙作大加吹捧,让我感到浑身不自在。我感觉到他们希望我说几句幽默机智的话,可惜直到聚会结束,我还是一句都没能想起来。为了掩饰尴尬的心情,我帮忙端茶倒水,把面包切得乱七八糟,涂上黄油端给众人享用。我希望没有人来注意我,那我就可以暗自观察这些社会名流,专心聆听他们的佳言妙语。

我记得当年有几位个子高大、神态孤傲的女士,她们有着高耸的鼻子和饥渴的眼睛,衣服穿在她们身上就像是士兵的盔甲;也有几个身材娇小、獐头鼠目的老处女,她们有着轻柔的声音和溜滑的眼神。这些女士坚持戴着手套吃黄油吐司的怪癖让我称奇不已,而她们趁别人不注意时在椅子上偷偷把手指揩擦干净的壮举更是令我敬佩万分。这对家具来说肯定是不好的,但我想女主人到她这些朋友家里做客时,应该会以其人之道,还治其人之椅子。她们有些打扮得花枝招展,而且会理直气壮地说,写过小说也未必非要把自己弄得不修边幅;既然拥有苗条迷人的身材,那就应该展示出来;给小脚穿上漂亮的鞋子又不会导致“东西”被编辑拒绝。但也有些人觉得这样太过轻佻,她们会穿着“艺术的装束”,戴着具有原始风情的珠宝首饰。男宾则很少有奇装异服的。他们尽量打扮得不像个作家。他们想要装出精明强干的样子,无论走到哪里都会被人当成某家公司的管理人员。他们总是显得有点累。以前我并不认识什么作家,我发现这些人非常奇怪,反正我觉得他们实在是太过装腔作势。

我记得当年总觉得他们的对话妙趣横生,那些作家当面称兄道弟,但转身就会用尖酸刻薄的言论相互挖苦,我常常听得瞠目结舌。艺术家和其他人相比有个优势,他不仅可以取笑朋友们的长相或性格,而且可以嘲弄他们的作品。我苦恨自己才思不如他们敏捷,口齿也不如他们伶俐。那个年代的作家还比较讲究说话的艺术,机敏的回答比锅底下柴火的噼啪声[37]更令人赞赏,名言妙语也尚未变成愚笨者附庸风雅的工具,而是随意闲谈中的点睛之句。可惜这些灵光乍现的话我都没能记住。但我想那时候大家聊得最为起劲投契的,莫过于和我们所从事的艺术相关的行业的种种细节。每当评鉴过最新作品的优劣之后,我们自然会好奇这本书卖了多少册,作者已经拿到多少预付金,他总共能赚到多少钱。接着我们聊起这个或那个出版商,谁比较慷慨,谁又比较吝啬;我们讨论是把书稿交给支付优厚版税的出版社好呢,还是去找营销宣传不遗余力的出版商好。有些出版商不懂做广告,有些则做得很好。有些比较现代,有些比较老派。然后我们说起经纪人,他们为我们争取到什么样的报价;还有编辑,他们每千字开出多少稿费,付款的速度是快还是慢。对我来说,这一切都是非常罗曼蒂克的。它让我有置身于某种神秘兄弟会的亲切感。

请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

绝望弃妇  我靠直播做海鲜成了星际团宠  千亿网红天师  那个神秘的双生姐妹花  造梦西游外传篇  手残玩家  任她降落(现代NP)  跑马灯(小妈 民国)  你要我的哪颗心  我不想让你一个人  游戏盛世之千古  秦少追妻路漫漫  重生九零:巧妇小厨娘  情深似海,君不知  女捕本色  请叫我推土机  重生十六当学霸  家里蹲的快乐你想象不到  帘幕无重数(骨科,禁爱姊妹中篇,1V1)  秦时明月之道家师叔祖  

热门小说推荐
在生存游戏里当菜鸟

在生存游戏里当菜鸟

同行玩家看白如意,总觉的她像一只大肥羊,她的包永远都是鼓鼓的。一夜失踪一人的阴森古堡白如意,你的包里装的什么什么都没有然后包被偷了大雪封山的山村老屋白如意,你的包里装的是什么石头包被偷了与世隔绝的孤独荒岛白如意,你怎么有包?包里是…包被抢了如果您喜欢在生存游戏里当菜鸟,别忘记分享给朋友...

真实VR体验馆 完结+番外

真实VR体验馆 完结+番外

华阳南郊新开了一家VR虚拟体验馆,这里有真实刺激的恐怖过山车,恶鬼世界,丧尸国度每一个游戏场景都充分挑动着游客的冒险神经。除此之外还有温馨梦幻的艾莎城堡,幻想大变装,查理的美食工厂本文作为一个...

夺爱99天

夺爱99天

为了逃脱猥琐男,她不小心闯入他的房,被他吃干抹净,还被签下霸王条款。从此将她牢固在自己庄园中,某女终于忍无可忍道我要去工作。你意思是你太闲?某男霸道欺身上前,那我们就造出来一个b...

我在摄政王怀里撒个娇

我在摄政王怀里撒个娇

关于我在摄政王怀里撒个娇她曾是秦府高高在上,受尽宠爱的嫡女,却因信错了人,爱错了人,惨遭家破人亡,横死街头。重活一世,她盯上了与她毫无血缘关系的二哥。她知道,那个冷傲的少年,将来会成为权倾朝野...

太乙

太乙

奠玉群仙座,焚香太乙宫。两个宇宙的对撞吞噬,胜负的关键时刻,叶江川来到了这里。穿越到此,他时常能够来到一间变化万千的小酒馆。这个酒馆似乎有无穷的形态,时而是古代东方酒肆时而是现代都市酒吧时而是未来机械酒馆侠客矮人恶鬼机械生命叶江川在这里见过许多不同生命形态的过客,直到那天,他遇到了一位牵着青牛...

我的海克斯心脏

我的海克斯心脏

英雄联盟同人穿越者杰诺的出现改变了奥莉安娜变成发条魔灵的命运,但在世界线的收束之下,他的心脏因为中毒而衰竭,最后不得已换上了一个海克斯水晶制成的心脏。从此画风突变!奥莉安娜杰诺,你怎么又把心脏丢出来砸人了?杰诺我知道乱丢垃圾不好,我也不想这样的,可它自己就从我胸口弹出来了!当事人小杰(眼部打码)现在就是后悔!非常后悔!我发誓我真的没看过什么弹珠警察。如果您喜欢我的海克斯心脏,别忘记分享给朋友...

每日热搜小说推荐